赛后十分钟,老将从球场的暗影里走出,雨水把号码和汗痕都洗得模糊不清。他的脚步不急,像是在把整场比赛的节奏一点点放回身体里,每一步都带着过去赛季的重量。球迷散去,广播台的灯光还在闪烁,地面反射出破碎的光斑,像被揉碎的记忆。有人打着伞,斜靠在看台边沿,嘴里还念着比...