赛前一小时,我被安排到替补席上,那时心情像潮水忽进忽退。队友们在做最后一遍热身,教练在笔记本上画战术,我用指尖摩挲着替补球衣的号码,心里有种既兴奋又惶恐的复杂感受。赛场的喇叭声忽远忽近,观众席的呐喊像浪拍在耳膜上。我知道自己随时可能被喊到场,但此刻的等待像一场...