赛前一小时,球场的草茵已经湿润,日光把影子拉长。青训场上没有看台的喧哗,只有鞋钉抓地的节奏和教练偶尔的口哨。那天,大家都以为只是普通的一次热身,直到一声疑问划破早晨的平静:站位怎么会这样?有人把责任推到技术,有人说是一个瞬间的判断,但更关键的,是那种从胸口蔓延...